西藏阿里，喀喇昆仑山脉腹地，海拔5118米处矗立着一座石碑，石碑的两面用鲜红的大字写着“泉水湖检查站”“挑战死人沟，唯我泉水湖”。
这里有中国海拔最高的国道公安检查站——西藏自治区阿里地区日土县公安局泉水湖一级公安检查站，驻守在界山达坂山口处，扼守着新藏线219国道、新疆入藏的必经之地。
驻守在海拔5118米的“生命禁区”。
这里曾经被叫做“死人沟”，平均海拔5200米，年平均气温零下20摄氏度，空气含氧量不到海平面的40%。“地上不长草、天上无飞鸟”是对这里环境的真实写照。
正是在这样恶劣的气候条件和自然环境中，泉水湖一级公安检查站民警辅警们日夜坚守，用脚步丈量“生命禁区”每一寸土地，用忠诚担当与钢铁意志筑起西藏“北大门”的安全屏障。
坚守在“死人沟”
探访，从漫长旅途开始。泉水湖一级公安检查站是西藏海拔最高、离县城最远的公安检查站。从阿里地区行政中心狮泉河镇启程，沿途是无边无际的湿地、雪山。因为下雪的原因，每逢山口，汽车都会一头扎进夹杂着飘雪的雾气之中。
车程6个小时，不记得翻越多少山口，经过多少个冻土路段、雪崩路段、横风路段，野生动物出没等交通标识牌一个接着一个。当抵达海拔5347米的界山达坂时，司机告诉我们，过了这个比珠峰大本营海拔还高的路段，检查站就要到了。
下车时，记者的嘴唇早已是深紫色。但我们很快发现，这个嘴唇“色号”是这里每一位民警辅警的标配。
检查站副站长强巴次仁介绍，“泉水湖”是2013年建站后才有的名字，民警们更习惯叫它过去的名字——“死人沟”。这里一直流传着一个骇人听闻的故事：50年前，解放军进藏的先遣部队在此露宿，第二天因高原缺氧，很多军人再也没有醒来。
临近下午3时，正是车辆的高峰时段，执勤民警紧张地忙碌着，不停地检查提示着来往车辆人员。“您好，请出示证件”“您好，检查完毕，您可以通行，前方道路有积雪，路上小心”……随着夏季到来，“云上阿里”迎来了最好的季节，自驾游客增多、工程运输等大型车辆也明显增加。
认真查验过往车辆。
尽管是6月，辖区沿线还是下了一场不小的雪。“守护着新藏线交通要道，沿线恶劣的自然环境和气候条件让我们不敢掉以轻心。特别是下雪天，最害怕发生事故。”强巴次仁说。
“所幸，这场雪没带来什么问题。”当负责巡逻的民警带回一切平安的消息时，强巴次仁终于松了口气。
泉水湖检查站距日土县城268公里、距新疆叶城687公里，地处连接西藏和新疆的重要通道。民警辅警通过严格细致的检查，有效防止了各类违法犯罪行为的发生，有力维护了新藏线的安全畅通。
除了日常检查，检查站还担负着巡查巡逻、紧急救援、处置应急事件等各项工作任务。每月巡逻无人区2次，来回800公里路程，耗时12小时；每天巡护国道1次，来回120公里，耗时3小时……检查站的执勤清单上，清晰记录着民警辅警们巡逻的艰辛。
“云端”爱心驿站
“民警同志，我们的车陷在泥里动不了了，快帮帮我们。”不久前，一个满身泥泞的人从一辆私家车上下来，焦急地向民警求助。
原来，4名游客在前往海拔5000多米的红山湖观湖时，因对地形和路况不熟，导致车辆陷入泥地。由于手机没有信号，其中一人搭乘顺风车前往检查站寻求帮助。了解情况后，民警立即携带救援设备赶往车辆被困地点。
“由于车辆陷得太深，以警车牵引脱困的方式行不通，我们只能通过人工清理车辆周边泥土并结合人推、车拉等方式进行救援。”参与救援的民警回忆。最终，被困车辆被转移至安全路段。
类似的救援，几乎每天都在发生。检查站的陈列馆内，三面墙都挂满了被救助人员寄来的锦旗。
泉水湖检查站辖区多为无人区，特别是松西至新疆三十里营房路段内，平均海拔在5000米以上。初到高原的人员极易出现高原反应和突发性高原疾病。作为新藏线无人区唯一的救援力量，紧急救援成为检查站日常工作中的一项重要任务。
“近年来，自行车、摩托车自驾车友增多，我们在站内打造了爱心驿站，为往来游客提供更多服务。”泉水湖检查站政委张锦涛介绍，由于附近几百公里没有旅店和补给，检查站成为旅客的中转站。
高原驿站供往来旅客休息。
记者了解到，检查站最新一代营房因为冻土层地基下沉无法继续使用，值守的民警辅警只能搬进简易板房居住。在住宿条件紧张的情况下，检查站硬是腾出一间房作为旅客的休息区。这里，不仅有吸氧设备和简易的医疗物品，还有开水和热乎的便餐。
“虽然这里海拔高天气寒冷，但这座‘云上’公安检查站已经成为骑友圈里最温暖的存在。”一名来自上海的自行车骑友在检查站意见簿上留下了这样的话语。
如今，“在无人区看到检查站的灯，就看到了希望”，成为过往旅客群众的心声。近年来，检查站累计救援500余辆往来车辆、1200余名群众，收到锦旗200余面、感谢信30余封。
以生命赴使命
“拉巴平措，你在哪，你快回来……”检查站民警休息区域的一台电视上，反复播放着阿里公安制作的情景朗诵《昆仑的呼唤》中的片段。
检查站民警米玛罗布看着电视中的画面，轻轻叹了口气。1996年出生的米玛罗布与朗诵中反复提到的拉巴平措同年入警参加工作。“拉巴平措已经牺牲4年多了，我们都很想他。”米玛罗布说。
那是2020年10月8日，狂风肆虐。一名骑行客来到检查站寻求帮助，称自己的证件连同帐篷被大风刮进了泉水湖。接警后，拉巴平措和同事第一时间赶往湖边。
“我年轻，我来！”抵达现场后，拉巴平措自告奋勇。他脱下衣裤，系上绳索，跳上一块空心门板，拿着一根长钢管，奋力向帐篷撑去。谁曾想，浸了水的帐篷非常沉，拉巴平措连试几次都无法将其从湖里提起。
就在这时，悲剧发生，一阵大风袭来，拉巴平措系在腰间的绳子突然脱落，滑入水中。尽管同事们第一时间开展救援，但拉巴平措的身影还是消失在了波涛汹涌的湖中。那一年，他才23岁。
“在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。”检查站副站长冯磊介绍，10余年间，有4位战斗在泉水湖的民警离世，他们用生命践行使命，守护着这片神圣的土地。
如今，检查站配备了制氧机，住宿条件、保暖设施也不断改善，勤务也改为每三个月进行轮换。但是恶劣的环境依然带来挑战，由于长期处在高海拔、低气温、缺氧的环境，部分民警出现高原疾病，高原急救药品成了人人床头的必备品。
虽是夏季，检查站营区板房上仍挂着冰凌，冰凌下一个个储水桶整齐排列。阳光洒下，墙上的誓言那样耀眼：掉牙掉发不掉队，破皮破肉不破纪，失眠失忆不失职，换人换岗不换枪。
基层风采
