雪夜旧忆
作者：刘湘
上世纪80年代，湘北农村的供电极不稳定，一到晚上就停电，人们只能在昏暗的煤油灯下度过。进入腊月后，一天比一天冷，刮了整日整夜的北风后，某个早上，天上终于下起了雪子，细细的如盐粒，落在地上
冬天是动物冬眠的日子，也就是动物们不吃不喝睡觉的时候，对我家而言，虽不会冬眠，但却是节约粮食的好时候。那时家里人多地少，稻谷产量又极低，每年的收成并不能够让一家人全年敞开肚子吃饱饭，哪怕父亲还吃着国家粮。日短夜长，又没干什么体力活，家里便一天只吃两顿饭：早上10:00和下午4:00。
天渐渐黑了下来，一家人围在老屋的墙角边烧火向，主材火是哥哥们放学后在河边挖的树兜，辅材火是临时捡的屋前屋后的一些杂草枯树枝叶；火堆中央搁着三脚铁架，架子上放着乌黑的陶罐烧热水，用来喝或洗脸。或许是柴火不太干的缘故，有大股浓烟产生，还伴着僻哩叭啦的裂爆声，火星四处飞溅，坐在下风的人常常被熏得眼泪直流。
老屋前后门都是由两块门板组成的，门与墙之间有着很大的缝隙，寒风可以轻易穿透进来，室内外温差并不大，在这样的环境下，身体的温度感知便形成反差：朝着火炉一边暖烘烘，而背后却是冷嗖嗖地。
煤油灯的火焰在灯罩中摇曳，散发出昏黄微弱的光，周围的一切都是朦朦胧胧的。或许是天天在一起的原因，一家人坐在一起并没有什么话说，大部分时间都静默着，眼睛不约而同地盯着火堆发呆，百无聊赖。
“你们肚子饿不？饿就烧块糍粑吃”，母亲说话了。
听了母亲的话，三哥小哥积极响应，飞快地跑到厨房，从冰冷的水缸里捞出几块湿淋淋的糍粑来，将火钳张开成八字形架在火堆上，糍粑一一并排摆在火钳上，不一会儿，便闻到阵阵糯米香味，翻边后不久，糍粑的肚子渐渐膨胀起来，表面烤成了焦黄的壳，还有火钳烙下的黑印。用筷子将糍粑的一头挑开口子，塞些红糖进去，然后咬上一口，热乎乎的，香甜软糯，美味极了。
吃完糍粑，三脚架上陶罐早已冒着热气，热水冲击着盖子，咕噜咕噜响了起来，母亲便要我们打水洗脸洗脚。寒冷的天气洗漱并不是件令人舒适的事，主要是洗完后热气蒸发时带走了体表的热量，让脸和脚有种更冷的感觉。至于洗澡，记忆中小时候自进入冬天便不怎么洗澡，只有在腊月三十的下午是必须洗一次年澡的。故而那时候的小孩，手背（拇指与食指之间部位）、耳后、脚后跟、膝盖、腿窝子等部位都生了厚厚的一层“精干气”（污垢的方言），头发中也爬满虱子，身上更有股难闻的气味，以致于现在看到路边蓬头垢面的流浪人，居然有种似曾相识的亲切熟悉感。
没有任何形式的娱乐，甚至连简单的交流也很少，在幽暗的环境里，枯燥而无聊，特别容易犯困，哈欠一个接一个而来，母亲便说：“一个哈欠来报信，两个哈欠就要睏”，催促我们赶紧睡觉去。
上床之前必须先屙尿，清空体内库存的废液，以免睡到半夜时“跑汉口”（尿床的意思）。
厕所离后门口约20余米，打开后门，一股寒风夹着雪花迎面扑来，钻进脖子里，浑身哆嗦起来，禁不住发出惊叫声：啊嘎日，凹极哒！（“天啦，冷死了”的意思）。这么冷的天气哪敢去厕所，只能直接站在门口开闸放水，热尿冲击雪面发出吱吱声，所到之处，冰雪即刻融化，留下深深的印痕，一时玩心忽起，便单手操控着在地面划起了8字，忘掉了寒冷，直至尿尽而兴止，打了个冷噤后结束，逃也似的快速跑回屋里。
冷天上床睡觉是件比较痛苦的事，热乎乎的身体猛然接触冰冷的床单被子实在是太难受了。好在家里人多床少，我跟三哥、小哥三人挤一张床，相互可以取暖，但每个人都希望其他人先上床把被子暖和后自己再去，于是三人便坐在火堆旁磨磨蹭蹭，看谁熬不住了先去睡。见此情形，父亲便命令道，都去睡觉，不要向火哒，说完起身舀水将树兜燃烧部分淋灭。
见阴谋得逞无望，兄弟仨只好同时起身去睡觉，钻进被子后紧挨在一起，我最小，当仁不让地睡在中间的C位，两边被哥哥捂得严严实实，很快就睡着了。
窗外，雪还在不停地下着，如同梦里的童话世界。
旅居南方多年，这座南方城市最低温度10度以上，几乎从不下雪；每年回老家过年呆几天，偶尔会赶上雪的尾巴，但很少遇到下雪天气。其实，即使再次遇到数十年前的那个雪夜又如何呢？我应该不会再有那种枯燥无聊的感觉了，可以看手机、电视，也可以找人喝酒聊天玩牌，也不会饿着肚子吃块烤糍粑便觉得是人间美味了，更不会因为怕冷而不愿洗澡、上床睡觉了，一切仿佛都在向好。只是，若真有这样的晚上，没有了母亲的陪伴，没有了哥哥们的呵护，也没有了火苗舔着三脚架上乌黑陶罐的场景，那只会带给我深深地失落感——我生命中一些最珍贵的东西已永远失去，再也回不来了！
作者简介
刘湘，男，湖南省岳阳市华容县人，现居东莞南城。1998年毕业于湖南理工学院（原湖南岳阳大学）中文系，在各类报刊杂志发表通讯报道、散文及诗歌等文章百余篇，现从事企业管理咨询。
一审：罗 惠
二审：李文军
三审：唐 宁
基层风采
